栗の花

実家に大きな栗の木がある。家の敷地から前を流れる川に枝を伸ばして、栗の実はたいてい川に落ちて流れていく。梅雨入りの時期になると、白い花を咲かせる。栗の木の前を通ると強烈な匂いがする。イカの腐った匂いというが、海は遠く腐ったイカを知らない。筍の皮を剥いた時の匂いが近いが、もっと分かりやすいのは精液の匂いと言えばわかってもらえるか。独特の生臭い匂いが好きな人は少ないだろうが、夏を実感するものの一つである。栗の花の花言葉は「贅沢」。

花栗や爪先立ちて夢の道

磯貝碧蹄館の句。